archipielagonoticias.com - El diario digital participativo de Canarias

04 de noviembre de 2007

Homenaje a Julio Cortázar

Por Juan José Mendoza Torres

Este sábado el periódico EL PAÍS publicó un dossier con varios documentos referidos a Julio Cortázar, entre los que se hallaba una serie de fotografías inéditas con imágenes del autor. Hay, además, un artículo de C. Álvarez en el que aparece una cita del escritor argentino acerca de la fotografía, que me ha parecido ideal para hacerle un homenaje íntimo.

Por partes: en una de las imágenes, tomada por Mario Muchnik, aparece Cortázar sentado en un sillón, en la penumbra de un cuarto perteneciente a un molino situado en Pedraza (Segovia). Hay una claridad diagonal a la derecha que rivaliza en luz con el resplandor de un antiguo quinqué a la izquierda. La máquina de escribir, su instrumento favorito o la penitencia de su inmenso caudal de intuiciones, en primer plano, siempre abierta, siempre portátil. Un periódico, otros enseres indistinguibles, un vaso con vientre para whisky y algún papel. Las paredes, antiguas; el suelo, brillante del desgaste. El sillón de cuero oscuro (la foto es en blanco y negro) con dos grandes orejeras. Allí está él, probablemente enfermo. Las gafas de pasta, la barba de bohemia indeseada. Meditabundo, abstraído, sin aire de pose para retrato. Las manos con la piel manchada, huesudas y prodigiosas.

Recordaba C. Álvarez que para Cortázar las fotografías más reveladoras eran “aquellas en que, por ejemplo, hay dos personajes con un fondo de una casa y luego, quizás a la izquierda, donde termina la foto, hay una sombra de un pie, de una pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto y al mismo tiempo la foto está haciendo un indicación llena de sugestiones…”

A pesar de estar al borde de 1984, fecha de tu muerte por leucemia, no te veo, Julio, en actitud memorial, recaudando la gloria de tus cuentos, cansado y vencido por la inutilidad de la vida ante la decrepitud. Veo, en cambio, en tu mano el rastro de un después, en que la alzarás y harás un tubo con tus dedos para cazar un cronopio de luz entre la ventana y el quinqué. Y descruzarás las piernas para acercarte a la máquina y certificar las palabras que ya se están tecleando solas.

Y tendrás razón y genio nuevamente.