archipielagonoticias.com - El diario digital participativo de Canarias

Inicio > Blogs > cho-colate > Cita con mis muertos

07 de abril de 2008

Cita con mis muertos

Por Montserrat Fillol

Escribir sobre la muerte no me hace demasiada gracia. Pero voy a hacer un intento. Oscar Wilde dijo poco antes de expirar que no le gustaba el papel tapiz de la habitación donde estaba agonizando. Y con tal dosis de humor corrosivo otros tantos han improvisado textos para lápidas inspiradas. En mi caso es algo tan sencillo como que me gustaría mandar a callar a mis muertos. Quiero decir dejarán de proyectarse en mi vida de una manera tenaz y poco discreta.
El otro día paseaba por el cementerio de Granada que está junto a la Alhambra, y pensé que era el lugar ideal para estar en paz. Allí tan cerca, no les escuchaba. Después de un viaje agotador sentarme bajo un banco bajo un ciprés me resultó reconfortante. En una parte del recinto se guarda la misma estética árabe en los jardines y en las canalizaciones de agua. La primavera repuntaba con fuerza en un grupo de árboles rosa intenso. Y todo producía una suerte de estallido Kisch en medio de los mausoleos, nichos con flores de plástico y un cielo abrasador....Nada de aquella puesta en escena casi teatral me pareció que tenía que ver con el final de la vida. La muerte es algo raro porque es parte de la vida. Entonces somos los que estamos de este lado los que bebemos su elixir como podemos. Los que asimilamos y nos indigestamos con el trago duro de perder a un ser querido. Nada de eso nos resulta natural, hasta que lo hacemos real. Y racionalizar la muerte pasa por hacer real la vida. Pero por momentos la teatralidad de la vida y la teatralidad de la muerte se funden en un mismo espacio. Esto último implica que los gestos, la funcionalidad y la practicidad de la muerte no está acorde con el vacío y la desaparición de los seres queridos. Así podemos proyectar a los muertes en el presente con una cierta naturalidad. Podemos dar vida a sus fantasmas literariamente o no, verles hacer y deshacer, y hasta influir sobre nosotros como si todavía estuvieran en este mundo. La sombra del ciprés es alargada y la de algunos muertos también. Se extiende de manera misteriosa y a veces como una simple proyección de nuestros deseos tal cómo sucede en La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Con lo cual mi madre sigue ahí, mi hermano sigue ahí, mi anterior perro sigue ahí. Todos ellos en su particular morada de algarabías y griteríos. Comiendo y debatiendo a sus anchas, esperando que aparezca por allí para darme un abrazo o un regaño. A veces me quisiera escurrir de la cita. Decirles que este domingo no puedo ir a comer. Decirles por ejemplo que el teatro me aburre enormemente, y que me gustaría que dejaran de criticar a los demás, de ver la tele, de decirme cómo tengo que vestirme y si les gusta o no el novio que tengo....Pero es imposible. Son también parte de mi familia. Y lo que más me inquieta de ello es que sigan estando ahí con la misma vehemencia que cuando estaban vivos. Con las mismas ganas de estar. A veces me gustaría mandarles a callar y que fueran igual de discretos y teatrales que el resto de los muertos. Pero sé a ciencia cierta que es un esfuerzo inútil. No se van a callar en la vida.

Comentarios enviados

jsandomg: De forma natural se callan pero nos obstinamos en nuestro deseo de seguir escuchándoles y hacemos real, en nuestra lógica e interesada imaginación, el sueño que deseamos se haga realidad. Nos es imposible hacernos a su ausencia y por ello nos esforzamos en esa búsqueda de un amoroso diálogo.